antoniomanuel

Précis le corps, comme une horloge où la douleur tiendrait le rôle de la sonnerie, l'alarme qui avertit, qu'à quatre heures du matin, le corps est assailli par les prémisses d'une effusion, de sang.

Réveillé, torturé par le mal-être d'un abdomen derrière les limites duquel une pesanteur, un déchirement, la conscience d'une brûlure, sentie comme un tiraillement simultané des viscères, persistent après l'hémorragie, refusant l'abandon du sommeil et son inconscience bienfaisante.

Absolutisme du corps imposant au mental les symptômes de la maladie qui le tourmente. Chair et conscience, où suis-je, dans la violente tyrannie du corps mendiant une clémence sans qu'aucune autre conciliation que celle du refus de mon endormissement ne parvienne à réparer un désaccord entre mon corps de souffrances tenaillé, et mon corps d'une gloire tellement incertaine et lointaine, que l'un ne saurait compenser ni même seulement justifier les brimades par l'autre subies.

Dichotomie irréductible d'une hiérarchie verticale où la tête ne pourrait condescendre à accorder un semblant d'attention au corps que gagnée à son tour par un malaise intolérable qui l'oblige à regarder en bas. Comme un voisin dont les excès sonores exigent que vous y remédiez sur le champ.

Les quatre-vingt milligrammes de cortisone prescrits et avalés ce matin ont agi. Midi, et depuis une heure ou deux, je peux faire comme si je n'avais pas passer la nuit dans les affres d'une atroce insomnie d'âme condamnée, sanctionnée. Je n'éprouve plus la moindre douleur et mon énergie est celle d'un boxer férocement stimulé pour son prochain combat.

Bien avant ma conversation solitaire en présence de ma psy, ce matin, sous prétexte de la présence dans mon studio d'un document nécessaire, j'ai décidé de revenir chez moi. Et je m'y sens libre d'appliquer ma nouvelle décision de ne plus ou presque plus m'alimenter que d'un quart voire un demi litre de la boisson substitutive médicale recommandée par ma gastro-entérologue, absente jusqu'à la semaine prochaine, en cas de crise inflammatoire de la maladie. Au bout de dix jours à grimacer et à me contorsionner dans des douleurs à vomir, j'ai bien compris que l'apaisement ne me viendrait pas de mon alimentation mais bien de la cortisone, qui m'a si consciencieusement depuis quinze ans corrodé les os.

J'ignore si elle a entendu que je lui expliquais que ma prise de conscience d'un talent d'écriture, dont tout le monde s'accorde à m'affubler, et de son inutilité flagrante face à la demande bien particulière du marché de l'édition, m'amenait à reconsidérer mon existence et à essayer de la justifier. Le bonheur ? Sentiment purement conceptuelle comme la joie,  bientôt le rire et la désinvolture. La réussite ? Ma brillante carrière d'enseignant excellemment noté par sa hiérarchie et promus conseiller pédagogique des jeunes collègues tout juste certifiés, s'est vue pénalisée par l'aggravation de soucis de santé que j'étais parvenu à garder secret durant plus de dix années. Quatre années de congés pour longue maladie, du fait de ma recto-colite hémorragique, m'imposait un reclassement dans l'attente duquel l'écriture s'était engouffrée. Loisir très exigeant et jouissif  mais réclamant un lectorat considérable pour être publiable sans s'autofinancer, ce qui gâche tout l'intérêt et le respect acquis par la sélection de votre livre par un éditeur de qualité. Donc loisir, mais j'ai besoin pour vivre d'une rémunération substantielle. L'idée de la préparation du concours de l'agrégation,  sans évoquer le prestige que son obtention confère, est une tentation qui peut se substituer à la création littéraire, provisoirement. Depuis plusieurs semaines, j'y travaille avec succès. Au moins là, nul besoin d'être appuyé par un artiste reconnu ou une personnalité. L'anonymat est une garantie que le choix effectué par différents enseignants de vous l'octroyer ou non, est dû à votre mérite personnel, votre savoir universitaire et vos compétences didactiques. Une excellente santé est indispensable pour investir toute l'énergie dont on dispose dans cette préparation d'un concours ardu et convoité. Excellent entraînement pour approfondir ses connaissances d'histoire littéraire et les techniques d'écriture cursive, une écriture précise, sobre et élégante, que doivent refléter aussi bien les dissertations  que les explications analytiques de texte.

Fascination persistante pour ce concours, à l'époque de ma maîtrise, déconseillé au profit du capes d'un accès plus aisé pour qui avait un besoin urgent, au bout de cinq années d'études universitaires, de travailler pour subvenir, seul, enfin, à ses besoins.

La résurgence des symptômes de ma maladie, invasifs, épuisants et mobilisant toute mon attention envahie par la douleur et la peur, avait freiné le démarrage satisfaisant, au rythme soutenu et fécond, d'une progression dans la découverte et le débroussaillage des œuvres au programme du concours.

Je rabattis le peu de vigueur laissée par les tempêtes organiques sur l'écriture de mon œuvre personnelle, mon programme, par ma vie même imposé.

Seulement quelques heures de répit, d'oubli prompt de la maladie et puis la douleur aiguë se manifeste comme la lame d'un rasoir sur la muqueuse ulcérée de l'intestin. Le sang. L'anémie consécutive probablement. Le cercle infernal de la fatigue qui enlève au corps son pouvoir de résistance, sa force de défense et l'invasion de la pathologie rebelle, toujours plus aguerrie, puissante, nourrie de ma désillusion. Repue du désenchantement grandissant de ma vie.

Peut-être, ont-ils raison les moqueurs ludiques et creux des forums où leur temps s'écoule en réactions d'une molle hostilité et en des attitudes avantageuses où leur ego bien à l'abri s'enfle de la jouissance de médire pour le plaisir. Jouer, se moquer, faire résonner le rire mécanique et grotesque de la farce. Sur du vivant plaquer une amertume acide et vague, l'offensive d'une oisiveté pesante.

Mais quel acharnement à me lire et à citer avec une précision parfois surprenante des passages déjà oubliés de mes textes où leur rancune s'agrippe avec une honnêteté feinte.

Ils sont sans doute mes lecteurs les plus assidus. Je comprends mieux alors, après tout le mal qu'ils se donnent pour dénicher le bois duquel ils feront feu, qu'ils surgissent, hirsutes, sur les forums, épuisés mais ravis de croire détenir le bâtonnet de dynamite qui mettra fin à leur double jeu d'une haine joyeuse, d'une malignité jouissive. Mais de fin de partie, il n'est jamais question. Suspendus au souffle qui m'anime, ils se complaisent dans cette prise de risque unilatérale qui les garde à l'abri de leurs pseudonymes interchangeables et ridicules. Personnage de leur inexistence. Pantin manipulé. Théâtre où leur vie puise l'illusion d'être éminente.

Qu'ils jouent donc ! Qu'ils me jugent et me blâment si c'est là leur seule aventure.

Je ne jauge pas ma vie à l'aune de leur appréciation. Ils peuvent bien me souhaiter chaque jour une mort imminente, ils ne détiennent pas entre leurs mains ce pouvoir réservé aux Parques de couper la trame du récit de nos vies.

Viens ! Mais ne me surprends pas les yeux clos. Dans l'inconscient du sommeil tu m'as pris déjà. Me laissant orphelin de toute image de toi.

Viens ! Immisce-toi dans mon écriture, tous mes mots t'accueillent sans désinvolture. Ils t'ouvrent grande leur signifiance.

Je sais qu'il est une heure, un lieu de toute éternité prédits pour tenter de saisir ton passage, ce rapt de ce qu'est la vie.

Te nommer n'est rien dire de plus que l'ignorance où chacun se trouve privé des vocables précis pour décrire ta beauté outragée, folle, scandaleuse, de point sur le cours d'un scénario. Une baroque fantaisie où l'on pourrait faire se lever tous les jets d'eau mêlés aux flammes, aux artifices, d'un ciel paré pour une apothéose.

Ta monstruosité comme telle n'a pas d'équivalent vivant dans la langue pour laisser s'ébattre et se figer la réalité de ton imminence commune, connue et déniée. Il est plus simple, en effet, de te refuser l'existence puisque lorsque de tes voiles irisés de la poudre précieuse des ailes d'un papillon tu m'enveloppes, à l'instant même je ne puis plus te connaître dans le râle sauvage de ton étreinte vénéneuse. Je te suis livré, délivré, soumis à ton silence resplendissant, au respect que ton mystère impose jusqu'aux rituels sacrés des Eglises. Tu me prends, je m'abandonne dans l'espoir que cet orgasme, le seul définitif, frappé d'une langueur infinie, dont la violence me ravit soudain la vie même qui me fut offerte,

me révèle ta turgescence qui m'emplit de ton corps transparent et m'empale aux ciels de tous les supplices acidulés d'aimer.

Ainsi, je veux te rencontrer. Dans la violence fulgurante de ton baiser empoisonné. De tous les baisers donnés je veux avoir la remembrance magique dans cet ultime accord charnel où l'âme reste à tout jamais invulnérable, inviolable dans son coffret de marbre blanc. Que tous les gestes d'amour me traversent et m'épuisent en un soupir de volupté brûlant comme un éclair la mémoire de m'être ainsi tant de fois donné.

Je refuse ce silence vide et misérable, d'une absence totale de conscience, à jamais perdu. Je refuse cette mainmise de l'angoisse qui force le corps à garder l'opacité d'un viol sous hypnose. Quand tu as dû forcément t'annoncer avec la vélocité d'une hyène se jetant sur une carcasse sans vie. Les battements de mon cœur se sont tus et le tracé de ma conscience active s'est transformé en une ligne lumineuse et hurlante aux oreilles des médecins engagés dans l'urgence de leur lutte inégale contre toi.  Je n'étais plus rien déjà qu'un corps mort, sous les chocs électriques violemment subis, un pantin désarticulé, arqué sous la pulsion d'une vie artificielle. Un pantin désespérément se défilant dans l'eau de son inconscience étale, eau d'une onde mauvaise, d'un plongeon insolite résultant d'une alchimie verbale ratée.

Viens ! Mais fais-moi face, mes yeux grands ouverts. Je veux assister à ton sabbat, ta danse mémorable et fatale.

Je rêve de coller mon corps contre toi dans un désir obtus. Celui-là seul que tu accepteras, de toi seule contre moi.

Viens ! N'oublie pas ma prière post scriptum d'être présent dans ton insolence, la nonchalance de qui se fait fort de vaincre sans devoir lutter. J'ai cédé tant de fois ma vie à l'immensité du ciel. Elle me fut toujours in extremis rendue comme un droit non échu. Je te supplie d'avoir la décence d'épargner à mon corps tes outrages. Que nul ne devine mon enlacement actif, aucun froissement d'ivresse. Que l'enveloppe découverte au matin garde le secret de son bastion ornemental, ce parfum de sanctuaire, d'asile, de refuge où se cachent les racines profondes de mon intimité.

Un texte, c'est si peu pour décrire le ballet qui fait danser nos vies au creux de toi et nous éloigne de ton remous de terre retournée. Pourtant, il en sera de moi comme des autres que ton approche a murés dans un silence ébloui dont le masque mortuaire peint sur le visage des défunts tente d'effacer l'empreinte dans la chair de nos chairs inscrite.

Un texte pour une absente. Des mots pour circonvenir l'indifférente à l'amour, au temps, aux jouissances, à la vie. Tu me pousses là où je ne peux plus fuir. Là où la laideur de certains précipite le déclin du commencement de gloire de mon nom. Je ne me battrai pas pour préserver ma solitude ni ma souffrance. Je laisserai à la vie le devoir de se charger de mon insuffisance. Que les mots me sauvent ou m'enterrent. Que l'écriture joue son rôle de puissance tutélaire qui conduit en terres saintes le génie qui se sait habité par la démence de sa faculté de pouvoir tout signifier. L'ineffable même qui a un terme pour évoquer ce qui ne peut se dire autrement qu'en un aveu d'une impuissance victorieuse. Car évoquer simplement les éthers insaisissables du réel suffit à en rendre compte dans leur totalité de donnée indicible qui néanmoins s'insurge dans la quiétude de la conscience pour y semer le désarroi d'une langue en défaut de combler la vacance d'une absence de clarté que l'intelligence taxe de vanité.

Mais les mots toujours s'inclinent en une fausse humilité devant le réel qui sans eux s'exhalerait en un parfum en souvenir d'autrefois. Ils ont l'omnipotence, la science et l'excellence de qui les manipulent, comme un sculpteur la terre qui prend forme sur le tour, sans craindre de plonger ses mains dans cette matrice qui contient du monde, le début, le nœud de l'intrigue et sa fin.

Immersion régressive in utero où, le clapotis de l'eau des premières larmes dans les yeux, on perçoit les parois de ce nid de faïence où s'est abritée notre naissance. Un microcosme à l'image de l'univers dans lequel l'amour va nous expulser, hors de cette prison de chair, où se vivait l'illusion d'être partie intime d'un tout.

Et commence la chorégraphie subtile qui frôle sans cesse le danger du baiser qui pétrifie la vie. Mais c'est dans cette alliance d'amour, de mort et de vie que l'existence se savoure dans la conscience d'un interdit que l'on transgresse à l'infini.

La mer au-dedans de soi désormais disponible à l'oreille comme le chant vaste d'un coquillage, laisse monter et descendre ses marées qui volent entre les doigts de pieds le contact soudain déstabilisé du sable se dérobant sous la plante de nos pieds. L'on se laisse alors prendre chaque fois plus de sable jusqu'à la chute humide et molle sur ce lit de roche immergée concassée en une multitudes de perles inégales, minuscules comme les atomes visibles d'un astre broyé en des fragments de matière innombrables.

La mer entrée en soi comme la certitude des mondes réconciliés dans les bras de l'univers immense. Plus de cordon qui nous relie au placenta d'une nature qui nous comble. La satiété enfin acquise comme la certitude heureuse d'avoir regagné son royaume après un long exil.

( ... )

C' est ainsi je crois qu'il faut vivre : ailleurs, loin, absent.Dans la solitude apaisée du silence. Dans l'amour de ce silence où j'assiste à la naissance de l'aimé. Quelques lignes, quelques mots pour le faire exister. Rêver, fermer les yeux pour qu'en moi le miracle s'accomplisse de le laisser être tel qu'il ne sera jamais. Le laisser m'envahir, m'investir, circonvenir toute la rigueur de ma vacuité. Pour qu'il m'aime encore comme autrefois j'aimais si fort.

( ... )

Ouvrir les yeux et accepter d'être aveuglé par la lumière du jour incandescent qui jette sur le réel la salissure d'un lendemain de fête. Admettre ma déraison, l'égarement de ma conscience, la solitude de l'écriture et le blanc des murs, dans la hâte et l'avarice, habillés de chaux.

( ... )

M'enfermer dans cette pièce où je ne suis pas. Renoncer à ce rêve si précautionneusement bercé jusqu'à présent. Ne plus souffrir de n'être rien. D' exister seul et sans amour. Oublier qu'un jour il m' a écrit. L'oublier. L'amour aussi s'oublie et tous ceux-là que l'on a cru aimer.

( ... )

Et s'il venait à disparaître, à me manquer ? Si par malheur j'avais tout gâché de cette idylle qu'il me suggérée ingénument ?

J'ai toujours été capricieux, impatient. Mais si ces pas que j'entends étaient les siens ?

N'ai-je pas le devoir de lui laisser le temps de m'approcher ?

Il m'a bien fallu les longs jours d'une gestation pour que se déploient les ailes de la chrysalide que je croyais morte pétrifiée, au fond de moi, comme une fleur fanée.

Il doit donc pouvoir  lui aussi inventer notre histoire.

Pour aimer sans être la dupe de soi-même, il est nécessaire d'être deux. Ce sera donc un récit à deux voix. Sa voix et ma voix mêlées. : la beauté de son exubérance d'exister et mon audace d'essayer.

J'y croirai tellement fort qu'il ne pourra faire autrement qu'être le partenaire de ma vie ressuscitée par le charme et le mystère de sa voix assoupie dans tous ses livres clos. Mais ouverts tant de fois pour l'entendre et voir le monde à travers son regard posé comme celui d'un enfant émerveillé de découvrir un pays étranger.

( ... )

L'évocation de cette tragédie, de ce deuil amoureux, je les lui offre en hommage à la force d'aimer. En témoignage de l'impensable tourment, de la détresse incommensurable de qui se voit désuni de l'autre aimé.

Cette oblation suffira-t-elle à l'émouvoir ? Le néant de ma vie sans lui n'est-il pas assez signifiant ?

Je peux apprendre à voler s'il le veut. Être l'oiseau que vous apercevez au creux du ciel, lançant son douloureux appel à celui qu'il aime.

Je pourrais mourir aussi. Mourir aussi, comme elle, comme tant d'autres avant moi. Mais comment pourra-t-il aimer un mort ? S'inclinera-t-il, désemparé, sur mon corps décharné que la vie a quitté ?

Pourquoi mon cœur me contraint-il toujours à imaginer le pire ? Mais qui sait si abandonner ce monde est le plus grand des châtiments ? La cause ennoblit-elle notre départ ? Le fait d'exister mérite-t-il qu'on lui sacrifie sa vie ?

A ma sortie de l'hôpital, je ne pesais plus que cinquante et un kilos. Les restrictions alimentaires, nécessitées par les deux coloscopies en l'espace de douze jours, et leur préparation drastique respective, m'avaient fait perdre deux kilos.
( ... )
J'étais alimenté exclusivement par un mélange nutritif complet, sous la forme d'une poudre à diluer dans l'eau, prescrit par ma gastroentérologue, destiné aux patients atteints de la maladie de crohn. Cette alimentation substitutive me permit de reprendre quelques kilos puisque je devais en boire, au minimum, l'équivalent de deux mille calories par jour. Une partie de ces calories avait pour rôle de cicatriser les plaies de mon intestin. Je me sentais alors réconcilié avec moi-même, serein.
( ... )
La diminution des doses de cortisone occasionna une récidive des symptômes de la maladie. Les doses furent par conséquent maintenues à un dosage qui, un régime sans résidu ayant succédé à la nutrition orale par le mélange spécifique provisoire, commença par m'affamer puis me fit basculer de nouveau dans la boulimie.
( ... )
Durant une semaine, comme hypnotisé par une faim inextinguible, obsédé par sa satisfaction, j'alternais, jusqu'à trois ou quatre fois par jour, l'hyperalimentation et les régurgitations successives. Ca ne pouvait continuer de la sorte, si bien que je décidai de pratiquer un jeûne d'une journée qui stoppa les crises. Malheureusement, la reprise du régime sans résidu le lendemain balaya la rémission de vingt-quatre heures.  Las, je m'astreignis à un nouveau jeûne de plusieurs jours au terme desquels je retrouvai mes habitudes destructrices passées.
( ... )
Je n'étais pas sans ignorer, et ma sœur se chargeait de me le rappeler, que c'était justement cette anarchie alimentaire et médicamenteuse qui avait contraint ma gastroentérologue à m'hospitaliser, face à une inflammation record, allié à une sérieuse anémie et un état de dénutrition avancé.

Aucune science, aucun savoir ne nous secourt lorsque l'amour nous prend.

Il y a des années que je n'ai pas aimé. J'avais fini par croire que cette passion était à ranger dans les coffres de mes souvenirs d'adolescence et de jeunesse. Aimer à quarante ans : je ne m'en sentais plus la force, ni l'envie. Mes relations passées m'avaient échaudé et laissé comme un marbre froid. Quel homme serait-il capable d'insuffler dans mon existence la grâce, l'innocence, l'imprévisible sentiment qui pourtant chemine insensiblement avant sa prise de conscience. Etourdi. Stupéfait que ça puisse m'arriver à moi. A moi aussi. A moi encore.

Mais c'était bien lui de son premier récit au dernier. Fidèle à ce style concis, au lyrisme retenu, l'émoi toujours affleurant, l'ineffable jalousement préservé dans l'interruption expressive des trois points de suspension. L'amour au bord du vide. Le regret proustien de constater la béance du texte au moment même où la révélation de tous les mystères allaient pouvoir être lue.

je reçus de lui un courriel étrange. Quelque chose avait changé dans sa façon de m'écrire. Comme une barrière qui cède. A mon amour, certainement deviné à travers mes phrases malhabiles à cacher ce qui se faisait progressivement jour en moi, à mon insu, fit écho l'évocation d'un rêve, d'une réalité fantasmatique et fabuleuse. Le temps était comme celui du conte : indéfini et sans aucune importance. Il me parlait. Il m'appelait par mon nom et le rêve et l'amour se mêlaient, ailleurs, autrefois, bientôt.

( ... )