antoniomanuel

( ... )

Je suis impatient que ma gastro-entérologue passe me donner sa bénédiction pour ma sortie - provisoire ? - de l'hôpital. Certainement, comme chaque jour, la verrai-je en extrême fin de matinée.

Provisoire, parce que la suite de mon traitement dépendra des résultats de l'analyse des biopsies, connus dans dix ou quinze jours. Et qu'il est fort probable qu'une opération soit nécessaire ou un traitement par perfusions de Remicade qui se fait en milieu hospitalier, durant quatre heures, tous les quinze jours, dans sa totalité.

( ... )

J'ai rassemblé mes effets personnels, comme avant-hier, en espérant que, cette fois, rien n'incitera le médecin à me garder encore à « sa portée », comme elle le dit maternellement, entre les murs d'un gris bleuté de ma vaste chambre. J'ai bien conscience d'être privilégier de bénéficier de cette très grande chambre individuelle avec une vue splendide sur une nature vibrante et abondante, laissant le soleil se refléter dans sa verdure, au gré du vent, qui lui imprime une vitalité animale.

Dans un quart d'heure, l'infirmière m'apportera ma bouteille d'un demi-litre de boisson qu'elle dit préparer comme un biberon. Serais-je dans une phase régressive où mon corps réclame ce dont il a manqué il y a quarante ans ?

(... )

Ma gastro-entérologue vient de quitter la pièce. Elle m'a demandé si je me sentais prêt à sortir. Je lui ai répondu que mon dossier administratif de sortie était prêt depuis ce matin - c'est un conseil des aides soignantes pour occuper la matinée et gagner du temps quand mon ordonnance sera rédigée.

Les probiotiques prescrits par la diététicienne sont favorablement retenus par ma gastroentérologue. Je dois la revoir dans cinq jours, avec un nouveau bilan sanguin, pour qu'elle puisse apprécier les effets bénéfiques de ce traitement étrange où la nourriture se révèle être aussi un médicament.

J'ai prévu depuis deux jours quels seront les compléments alimentaires nécessaires pour me sentir protégé, soigné. Il s'agit de gélules pour ma peau, particulièrement altérée par la cortisone, recommandées par ma dermatologue. D'oméga 3, pour essayer de ne pas sombrer dans un jour sans mémoire. Et des probiotiques, à quarante euros la boîte, prescrits par la diététicienne.

Programme de lecture également :

( ... ).

Hier matin, j'ai ouvert les yeux dans la salle de réveil du service d'entérologie de l'hôpital nord de Marseille et la douleur a été là, d'emblée.

( ... )

Une heure plus tard, la douleur persistait, omniprésente. Dans mon ventre, entre mes côtes, sous le diaphragme. Je pouvais à peine respirer.

Après quelques minutes supplémentaires de souffrance, l'infirmière, jeune et sensible, insista auprès de sa supérieure hiérarchique pour que j'obtienne une perfusion de morphine.

J'attendis pendant plus d'une demi-heure que la drogue agisse. Il était un peu plus de douze heures trente quand je me rhabillai maladroitement, très lentement, douloureusement. En franchissant le seuil de la cuisine, où une collation garnissait abondamment une table, je dus m'asseoir sur un des fauteuils le long du mur car la périphérie de ma vision s'obscurcit plusieurs fois et je sentis mes forces m'abandonner.

Ma gastro-entérologue vint me voir et me trouva anormalement pâle. Il faut dire qu'à mon anémie s'ajoutait l'absence de prise de toute nourriture depuis le déjeuner de la veille.

(... )

Le diagnostic était en faveur d'une maladie de crohn.

( ... )

J'entamais juste mon repas quand ma gastro-entérologue pénétra dans ma chambre, s'assit sur le lit voisin et m'expliqua qu'après mon malaise de la veille, étant donné ma fatigue et ma maigreur et jusqu'à ce que l'hôpital ait reçu mes substituts de repas commandés, le lendemain ou le surlendemain, il valait mieux que je garde la chambre pour me reposer un peu. Et puis, elle me trouvait plus serein depuis mon entrée à l'hôpital. Ma présence dans les lieux la tranquillisait.

Elle avait raison. J'étais bien plus calme. Mais j'avais la fâcheuse impression que le monde continuait sans moi, sans aucun émoi.

Je pensai que les malades, les personnes âgées ou agonisantes subissaient le même ostracisme qui les cloître afin que la société n'ait pas à en supporter la vue.

(... )

Des traînées de souffrances, des zones de mémoire douloureuse, un rappel permanent que je n'ai plus ni l'énergie, ni la vitalité, ni l'aisance de mon entrée à l'hôpital.

(... )

Il y a cinq jours, ce matin, que je vis dans cette chambre d'hôpital. Vaste pièce comme un studio dépourvu de coin cuisine.

Les cigales habitent le silence de ma chambre d'un frottement aigu et métallique continu. Deux notes juxtaposées, l'une basse un peu comme la scie tronçonnant un gros rondin de bois, l'autre rapide, filante comme une crécelle exaspérée. ( ... )

Une autre heure de lecture de NICOLAS PAGES. Roman entêtant comme un parfum d'hiver, excessif, violent, en plein cœur de l'été. GUILLAUME DUSTAN refusant de nous quitter, un peu comme le patient relié à sa potence. ( ... )

Cette nuit, en me réveillant à trois heures pour aller aux toilettes, l'aiguille du cathéter plantée dans la veine de mon avant-bras droit s'est extraite de sa gangue dont elle a jailli, accompagnée d'un sang giclant qui m'a pris de court et paniqué. L'infirmière appelée a décidé que pour deux jours qu'il me restait à passer à l'hôpital avant mon transfert à Marseille, je prendrais les médicaments oralement.

Plaisir libre d'une douche ce matin. Sensation de fraîcheur, d'impeccable propreté. Puis le déodorant, la crème, le lait. A sept heures, je suis prêt pour achever la lecture des trente dernières pages de COSMETIQUE DE L'ENNEMI d'AMELIE NOTHOMB. (... )

Depuis mon entrée à l'hôpital, tout le monde me dit que j'ai repris un peu de poids. Et cela me contrarie. Sans aucune activité physique comme le yoga ou la marche, j'ai l'impression d'amasser les kilos, des trois repas complets quotidiens, dans tout l'espace de mon abdomen.

Je le vois grossir, s'arrondir et son absence de concavité m'effraie. Je pense que si je devais sortir demain, guéri, je ferais tout pour retrouver les cinquante trois kilos de mon arrivée. ( ... )

Ce retour d'une quasi normalité morphologique me déprime. Comme si mon corps ne disait plus rien de sa souffrance. Comme si on en gommait la tangibilité chaque jour. Mon corps perd peu à peu le pouvoir de faire résonner ma douleur.

La nuit précédant ma coloscopie, je fus réveillé à trois heures trente du matin. J'avais l'impression que des gamins espiègles et irrévérencieux s'amusaient à lancer des cailloux contre les volets. Dans le même temps, les voix nombreuses et fortes d'une conversation me parvenaient, entrecoupées de cris et de sanglots. Par moment, dans le silence montait la psalmodie d'une lamentation.

L'infirmière de nuit m'apprit, en suspendant à la potence deux nouvelles poches d'antibiotiques et une troisième pleine de spasfon et de debridat, qu'une vieille dame gitane était à l'agonie et que sa famille s'était rassemblée à l'extrémité du couloir de l'étage supérieur.

Je frissonnai. (...)

Peu après, dans ma chambre, un peu avant midi, ma gastroentérologue me tendait le cliché d'un cratère en fusion, un puits sanglant dont les parois laissaient apparaître de multiples polypes.

Elle m'expliqua avoir vu ce qu'elle voulait voir mais être néanmoins dans l'incapacité de se prononcer sur la nature exacte de la pathologie. Elle hésitait entre les diagnostics d'une recto-colite polypoïde qui nécessitait une colectomie. Le traitement par un autre immunosuppresseur risquait, en effet, de masquer ou de favoriser l'irruption de cellules cancéreuses, ou celui d'une maladie de crohn  qui exigeait une approche toute autre.

Dans l'indécision où elle se trouvait, elle décida de ma garder à l'hôpital sous surveillance médicale jusqu'au mardi suivant où une ambulance me transporterait à l'hôpital nord de Marseille. Là, une nouvelle coloscopie, mieux préparée, et l'assistance de sa collègue autoriseraient un diagnostic solide et un traitement approprié.

Le vieux monsieur sort des toilettes, le torse nu, au- dessus de l'avancée tendue et impressionnante de son abdomen hypertrophié.
Il tente de m'expliquer que ce matin, la zone de ses organes génitaux est gonflée et douloureuse, comme emplie d'eau elle aussi. Je lui promets d'en parler à une infirmière.

Assis sur son lit, face à la fenêtre double, il émet à chaque respiration comme une prière inarticulée, une plainte, un gémissement. Il dit qu'il a mal, que respirer est une douleur. Comme cette nuit, il appelait en portugais la mère de Dieu.

La gastro-entérologue a appelé l'hôpital pour qu'on me remette sous la perfusion interrompu ce matin par le scaner.
Elle a fait ajouter deux flacons d'antibiotiques. Je ne saurais rien de plus sur ce dont je souffre, et ce dont je suis le premier concerné, avant son passage demain dans la journée.

Pour l'heure, j'ai obtenu la chambre individuelle promise. Au bout du couloir à gauche. la dernière chambre avant la porte vitrée derrière laquelle aides soignantes et infirmières fument pendant leurs pauses.