antoniomanuel

Lever douloureux du matin. Sans joie, sans foi, décharné.

J'appelle ma gastro-entérologue qui me parle de nouveau d'une hospitalisation et, après avoir écouté le détail de ce que j'endure, déclare que ce n'est pas normal. Elle doit me rappeler dans la journée après avoir discuté, ce qu'elle a déjà fait comme elle me le confirme, avec ma psychanalyste, de cette hospitalisation dont celle-ci ne m'a pas dit un mot, malgré l'évocation du coup de fil prévu par ma gastro-entérologue à ce sujet, lors de ma dernière séance.

Alors j'essaie de terminer ce texte dont j'ai commencé l'écriture hier. Je ne voudrais pas laisser une parole interrompue, suspendue à l'absence de son énonciateur.

Je le crois désormais : je vais devoir quitter mon studio, mon désordre familier, mon portable et la haine déversée sur les forums de france2 par quelques malheureux inutiles.

Je tente de me rappeler la phrase de François Mitterrand lors de la passation de pouvoir entre Chirac et lui, me rappeler cette phrase comme un message d’outre-tombe destiné à tous ceux à qui il manquerait.

La poésie de cette phrase, sa double entente, son mysticisme, déjà sa transcendance, avaient résonné dans la voix du patriarche qui s’éteindrait si peu de temps après.

Je me hâte vers la dernière des phrases que je pourrai écrire. Je voudrais tout dire en quelques mots. Mais la seule pensée qui m’obsède est celle de mon accablement. Mon atonie est telle qu’il me faut souffrir pour que vous puissiez me lire jusque là, de façon que j’aie un peu d’avance pour quelque temps me reposer.

Je suis presque allé au terme du voyage de cet ultime récit. Je suis heureux d’avoir pris pour vous de la peine afin que vous ne vous pensiez pas abandonnés sans moi.

Mon généraliste avait remarqué que j'avais un peu maigri ou bien c'est les manches courtes du tee-shirt que je portais qui exposaient la minceur de mes bras qu'ils n'avaient plus revus depuis l'été dernier. Je lui confirmai que j'avais bien maigri et lui exposai mes problèmes. Concluant qu'il me semblait avoir atteint le fond. Il me parla de ses deux fils qui avaient approximativement mon âge. L'un vivement intéressé par l'art, la science, la culture et avec qui, il lui était possible d'avoir d'intéressantes discussions. L'autre fanatique de V.T.T et de V.T.T exclusivement, intégré dans un groupe de personnes partant en vacances toutes ensemble et ayant ainsi trouvé un équilibre et un bonheur qu'il lui enviait.

Nous, lui, son second fils et moi, nous n'aurions jamais accès à cette simplicité de vivre. L'ingénuité, la joie extrême contenue dans l'instant, la camaraderie, la franche amitié, l'insouciance, nous ne les connaîtrions sans doute jamais. Il le déplorait, pour lui-même en premier. Mais ne pouvait qu'en dresser le constat.

Savoir cela, équivalait à devoir trouver soi-même sa raison d'être. Inutile, la psychanalyste. Impuissante. Voire néfaste. En moi, résidait ma vérité d'exister, l'énergie du désir premier qui m'avait livré un passage du néant à l'évidence d'être, soumis  aux dures lois de la condition humaine. Il me fallait découvrir cet élan, cette force de durer, ma volonté de devenir enfin celui que ma naissance avait programmé.

En raison d'une hospitalisation imprévue mais nécessaire du fait d'une brusque dégradation de sa santé physique, ANTONIO MANUEL ne sait pas s'il sera désormais en mesure de garder un contact effectif avec vous par l'intermédiaire de son blog.

Vous restez très fortement présents dans son cœur quoi qu'il en soit, et il vous transmet toute son affection.

Tout le monde aime DALIDA. Les homosexuels en ont fait une de leurs icônes gays. Comme une marque de sensibilité exacerbée au tragique de la destinée. La vivante statue de la beauté intense d'être née pour mourir de cette intensité. Dans cette intensité. Emportée par son énergie même. Sa folie. Sa quête artistique d'une éternité à donner à la cruauté de la condition humaine impensable, invivable. Juste figurable le temps d'en rendre tangible la grâce et la monstruosité, le scandale de sa finitude imposée, dans le dénuement extrême et la vieillesse du corps dévasté, de la mémoire vacante comme le corridor d'un asile d'aliénés. Habitable un moment seulement. De même que le temps d'écrire paraît une faveur démesurée. Pour préparer cette mise en scène, réelle, de sa vie dévorée par la posture artistique de qui acquiesce à la condition de choisir sa fin. Sublime toujours. Dans le dernier livre du poète. L'œuvre filmique ultime de la star du cinéma. Le dernier chant. Le masque ôté de cet artiste ridicule qui frottait son visage fardé d'un démaquillant, pour clore son numéro de travesti sans voix, d'un regard épuré, lavé comme en un baptême répété chaque soir pour s'imprégner de la beauté éphémère de la vie, ne jamais cesser de s'en persuader. La vie semblable aux ailes de velours moiré, fragiles, frémissantes dans leur immobilité dessinée comme une œuvre d'art, d'un papillon que les deux doigts serrés d'un enfant, qui veut s'en emparer, tue avec une délicate méticulosité. Il n'est pas possible d'enfermer la ferveur de la beauté de la vie dans un bocal de verre transparent. Impossible de l'exprimer. Vouloir l'approcher, avec une humilité dont l'obscure immensité la fait paraître plus lumineuse encore, est la seule concession que l'art permet à l'être humain à l'égard de la beauté du rêve d'exister dans l'instant d'une éternité.

Aujourd'hui j'écris pour implorer le pardon de ma mère en raison du chagrin que mon comportement lui cause. Je l'ai bien entendu à l'inflexion de sa voix au téléphone. J'ai perçu l'inquiétude dans ses silences et dans ses mots. Un glissement, comme un fléchissement de la voix en direction des pleurs. Contenus. Sa douleur me fait bien plus mal qu'elle ne peut se l'imaginer. La faire souffrir contredirait l'amour que je lui porte. Incompatible avec la vénération qu'elle m'inspire. Pourquoi resterais-je presque une semaine chez moi, seul, sans argent, alors que je l'appelle trois fois par jour pour m'informer de sa santé, de ses faits et gestes, sinon pour lui éviter de me voir m'amoindrir chaque jour davantage et ne rien faire pour arrêter le processus mais au contraire diminuer encore ma ration alimentaire quotidienne pour l'accélérer ?

Sa peur m'effraie et son angoisse se communique à ma difficulté de vivre. Je ne devrais plus lui avouer ce que je ressens. Lui taire la colère déployée en moi comme une vierge folle, une sainte, un démon, une araignée, tranquille, tissant sa toile avec confiance et lentement persévérante. En moi, enfermée ainsi qu'elle l'a toujours été, mais par quelque chose réveillée. Et la voilà oeuvrant contre moi, contre l'inertie de ma vie, sa vacuité, mon sentiment d'être de moi-même dépossédé. Je sais qu'elle me tue. Qu'elle se prépare à m'absorber, m'ingurgiter, me digérer savamment comme savent le faire les araignées. Je suis impuissant face au projet mûri dans mon fort intérieur dont elle m'a confisqué la clef. Je reste au-dehors de moi-même, témoin de sa démence, de ce long calvaire qu'elle m'infligera bientôt, bien plus cruel que mon absence de raison et de forces pour vivre.

L'écriture alors me sera interdite et les phrases s'écriront dans ma tête si l'obsession ne s'est pas emparée d'elle dans sa totalité. Auquel cas, plus un mot de moi ne sortira. Je ne serai plus qu'une terre aride, le ventre d'une mère stérile, l'écho silencieux prolongé de moi-même.
(...)